Aquí nos morimos en la cama

Escribí este texto para el encuentro "Escritores por Ciudad Juárez", en el que participé el pasado año en el Ateneo Riojano de Logroño.

No es un poema. No es una denuncia. No es nada. Solo soy yo, hablando en voz alta.

Si tú tampoco sabes cómo se escribe "feminicidio", te recomiendo leer lo que sigue:



Aquí nos morimos en la cama

En Europa, una ONG
prepara una acción callejera.
Hay algunos problemas de coordinación:
no todos saben cómo se escribe

F-E-M-I-N-I-C-I-D-I-O

Han roto la pancarta central
dos veces,
-con el gasto material que eso supone-.
Además, a los del departamento artístico
les ha costado alimentar el rojo adecuado,
porque sobre las espaldas vivas
de diez performers,
un desmembramiento es siempre hermoso;
casi un semáforo en llamas
tentando a los transeúntes
reformateados en "salvajes"
tras clausurar el sistema.

Una de las activistas ha dicho
"tendría gracia que hoy ligara".

Y todos lo hemos notado,
algo ha desenfocado de nuevo
la realidad.

Y el rojo huele a Titanlux
y "feminicidio"
es un neologismo que habrá que aprender,
como otro cualquiera.

Como "bonobús", como "emoticono", o como "hidromasaje".

Laforet la Bella

"Hambre, hambre devoradora. Un hambre como nunca ha tenido Martín, ni siquiera en tiempos de guerra. El pan es amarillo y pesado, se rompe al caer al suelo. La abuela dice que no puede comer ese pan y guarda su ración para el nieto. Pan amarillo y boniatos asados. Verdura y pescado hervido porque el aceite escasea. Afortunadamente,  hay naranjas. El abuelo está flaco y también tiene hambre; mira con ojos envidiosos las raciones del nieto".

"La Insolación", de Carmen Laforet.

Wakan Tanka´s Park.

 

 

Wakan Tanka descendió de los cielos con una partida de armamento y la repartió entre los indígenas antes de la llegada de los conquistadores. Su población no fue diezmada y ellos se libraron de la invasión. Nadie aprendió el inglés; jamás existieron los Estados Unidos de América. Obama murió a los treinta y ocho años, después de haber pasado la vida pastoreando cabras en Kenia. Sin embargo, la crisis también alcanzó este territorio; y los habitantes aprendieron, sin que nadie les enseñara, la rentabilidad económica de venderse al extranjero como piezas exóticas organizando los primeros parques temáticos de la Historia. Toro Sentado, que dio nombre al parque, se suicidó a los pocos años de la apertura del recinto. No soportaba los remordimientos que le causaba el haber arrancado las cabelleras de tantos niños tocapelotas durante su número estelar. El parque pasó a llamarse "Wakan Tanka", como la súplica definitiva para volver hacia atrás y ser aniquilados.

la polinesia francesa

Me estoy mudando un poquito.

A Ultramar.

Pero que nadie tema: este blog no se autodestruirá en los próximos minutos.

He abandonado tanto este lugar, que creo que nadie me lee ya. Pero si todavía existe un antiguo visitante que siga queriendo tomar pastas y té conmigo de cuando en cuando, aquí está mi nueva dirección:


http://lapolinesiafrancesa.blogspot.com.es/

Entrevista para GRUNDmagazine

Lucía Bailón me entrevistó esta semana para GRUNDmagazine. Tuvo que lidiar con mi constipado y una maceta robaplanos, pero todo obstáculo es anecdótico para esta mujer.

En este enlace encontraréis la entrevista al completo:

http://www.grundmagazine.org/2012/entrevista-a-clara-santafe/


Muchas gracias.

Prólogo para "La casa del clon", poemario de Isabel Izquierdo.

Hace poco más de un año, Ana Muñoz y servidora nos encargamos de escribir el prólogo para "La casa del clon", primera publicación en solitario de la poeta zaragozana Isabel Izquierdo.

Las cuatro manos dictaron esto:

"Isabel fue para nosotras la primera mujer devuelta de Roma, es decir, de vuelta del amoR. Ahora recordamos los encuentros en un bar llamado "El viejo indecente", en homenaje a Charles Bukowski, que frecuentábamos al término de las clases de un curso de teatro en el que las abajo firmantes nos habíamos conocido y a los que ella solía sumarse. De su carpeta negra, que colocaba en el centro de la mesa como si de una chistera se tratara, Isabel sacaba folios como pañuelos de tela (los pañuelos de tela que ocultan el truco) y recitaba sus números de magia mientras nosotras asistíamos a aquel espectáculo predispuestas para la maravilla. Por entonces, dirigía su propio programa en una radio libre, se llama "La pluma roja" y estaba consagrado a la poesía. Isabel nos enseñó que la poesía de Gloria Fuertes no es un juego de niños y que se puede jugar a la pornopoesía con las piernas cerradas, cuando los niños dejan de serlo. No nos lo explicó entonces, pero nosotras lo supimos: Isabel había sido escritora desde siempre. Por la mañana se levantaba con letras en la lengua y formaba frases, versos que, durante el día, exhalando los cristales, escribía en el vaho. Isabel era escritora del aire. Y fue su condición alada lo que la llevó a publicar este poemario. En una siesta se soñó mariposa nocturna, viajó hasta una ventana ante la que abrió sus ojos, dentro se recitaba un poema. A ella, que nunca se acostó con la fama de los depósitos testimoniales, se le arrugó la nariz. Escribiría a lo Wendy, manchándose los dedos con la tinta, en vez de salpicarla al vuelo para cumplir los sueños de otros.

Miradme aquí, clavada en una silla, escribiendo una carta a las palomas. Isabel es alambique, astronauta, arzobispo de ombligos y orejas, concejala de miradas, desertora, ganadora del Scrabble, luciérnaga, mosquetero, ninfa y odalisca, saca-huesos de cereza, saltimbanqui, sopa-gaitas, toca-huevos, tragaldabas. En este poemario, Isabel se refiere al dramaturgo inglés más importante de la historia y finge no saber escribir su nombre: Shaquespeare. Esta suerte de despiste debe ponerse en relación con su declaración de intenciones. Una anarquía premeditada. La poesía debería fiarse entre cartones, como hacen los hombres sin techo al refugiarse, para ser hallada por un barrendero en los fríos restos de la noche. Debería interpretarse como un simulacro al amanecer, como el ritual de desnudar una magdalena, despojarla de su molde antes de introducirla en el calor del desayuno. Pero no he leído a Proust. Qué importa. La vida es bella. Quién necesita a Proust (suponemos que no les es desconocido el hecho de que Roger Wolfe sea un pesado cuando de Isabel Izquierdo se trata). Isabel sabe tanto del ilusionismo como del amor y los viernes por la tarde se convirtió en nuestra guía de paseos por Roma. Fuimos papelera y también objetos perdidos hasta que en nuestros pasos, a ras de suelo, nos encontramos. Ahora celebramos que Isabel haya encontrado ese poemario suyo que siempre se hallaba en otra parte. Miradme aquí, sé que ahora podéis mirarme".


Este es uno de mis poemas favoritos de La casa del clon:


"Me retiró la copa de vino de las manos,
en el trueque se bebió mi lengua, una oreja,
y su correspondiente cuello, entonces las aguas
se separaron y caminé
por él, a más de mil pies de altura".



Isabel Izquierdo, "LA CASA DEL CLON". Ed. Cartonerita niñabonita

Me vais a permitir esta licencia

Comparto aquí las fotografías de Lucía Bailón, retratista y amiga.

AQUÍ el blog de Lucía, en el podréis seguir viendo sus excelentes trabajos.

A propósito de una actualización de estado en Facebook de Lucía Etxebarría.

Un pueblo sin cultura es un pueblo indefenso. Ellos lo saben y es lo que quieren, que no nos engañen, no se trata de una medida económica más, pretenden ir mucho más allá.

 En su actualización de estado (muy aclaratoria en general), Etxebarría cuenta algo que me toca especialmente la moral, por no decir el chete. Dice que una de sus seguidoras de Facebook escribió en otro de sus estados beligerantes un "¡ponte a trabajar!". No soy especialmente fan de la autora pero no le quito un ápice de razón cuando dice, en respuesta a esta afrenta, que escribir libros es muy duro.

 Qué harta estoy de que se consideren inferiores o de menor consideración las profesiones artísticas y culturales. Cuánta desinformación, cuánto amargado, cuánto manipulador hay por ahí suelto. Escribir libros es igual de importante que despachar en una tienda. Y en ambos casos hay gente prodigiosa que te alegra la vida y farsantes cantamañanas.

Yo trabajé en otras cosas antes de decidir dedicar mi vida o gran parte de mi tiempo a formarme en una disciplina artística. Y fue entonces, estando rodeada de profesionales del sector, cuando comprendí lo MUCHO Y BIEN que han de currar los trabajadores de la cultura y el arte. La profunda dedicación de su labor. Su entrega, apenas vista en otras profesiones. Lo necesario al fin, de esa labor.

 Así que ya basta. No nos dejemos engañar ni tocar más los cojones.

A continuación, el texto íntegro de la actualización de estado:

"Os puedo confirmar que los conciertos, el cine, el circo y el teatro suben en IVA a 21%. Eso es la ruina total. Imaginad un promotor de conciertos. Todas las facturas que haga - del grupo, del alquiler de la sala, de los técnicos, de los roadies, de los de luces, etc... - hanm de tributar con IVA del 21%. Eso no significa que basta con que subas la entrada para amortizarlo. Los costes de producció...n suben de tal manera que sencillamente tendías que doblar el precio de la entrada. Es completamente absurdo, porque se supone que el IVA se sube para recaudar dinero. Pero no vas a recaudar nada, solo vas a conseguir que cierren los teatros, que se hagan muchos menos conciertos y que cierren un 70% de las salas de cine en España. Es decir, no vas a recaudar. Supone pegarle la puñalada final a una industria cultural que ya estaba herida de muerte. Es decir, sin un grupo no puede vender discos ni tampoco tocar ¿ de qué vive? Los escritores no suelen vivir de la venta de sus libros. La gran mayoría vive de otras cosas, entre otras, dar conferencias. Las conferencias se gravan ahora con IVA de 21%. Si eres autónomo, también te suben el IRPF.

- Supongamos que hoy quisiera yo cobrar 300 euros por una conferencia
De esos 300 euros
- el 21% serían retenidos (hasta ayer el IRPF era del 15, hoy ya es del 21): 63 euros. ( Podéis decirme que el 21% de IRPF que me retienen pueden devolvérmelo. Pueden, sí. Pero no lo hacen Pero a día de hoy todavía no me han devuelto lo que me corresponde del IRPF retenido en 2010 ¡y que yo he adelantado!)
- otro 21% sería de IVA (hasta ayer un 8%, hoy ya es un 21%): 63 euros.
- a todo esto hay que sumarle que todos los meses yo pago 278,44 euros por ser autónoma.
- hay además otros gastos imputables a mi trabajo que he de prorratear: teléfono, gestoría, libros... pongamos que unos 15 euros .
Hechas todas las cuentas (aproximadas en el tema de variables), de esos trescientos euros que yo facturo ... en realidad estoy perdiendo unos 12o euros. Y hay que tener en cuenta que no siquiera doy una conferencia al mes. Así que debería vivir de la venta de mis libros. Pero los libros ya no venden y no dan para vivir. Yo, Lucía Etxebarria, tengo la inmensa suerte de vender fuera de España, y me voy a mantener. Mal, y a duras penas, pero voy a sobrevivir. Otros no. Y a la IMBECIL PROFUNDA que ayer me escribió la lindeza de "ponte a trabajar" le respondería que escribir es un trabajo muy duro, pero muy duro, y que la mayoría de esos famosetes que escriben libros como churros y que nos hacen creer que cualquier cantamañanas puede escribir un libro si quiere tienen unas editoras que han contratado a alguien que ha "ayudado" considerablemente a escribir el libro en cuestión.
Dicho lo cual y viendo que la cultura en España se va a a ir al carajo directamente, me pregunto ¿ es verdad que el IVA del fútbol se queda al 10%? Lo he oído montones de veces, pero si es verdad, es para quedarte a cuadros. Parece una venganza contra el sector cultural, un asesinato premeditado

Pero entre tanto

- la alcaldesa de Madrid y sus concejales tienen 1.500 asesores con un sueldo medio de 47.000 euros
- en España hay 30.000 coches oficiales, el doble que en Estados Unidos
( El alcalde de Washington, al igual que el de Nueva York, ni siquiera tiene coche oficial y va en metro cada día a su trabajo, igual que los ministros escandinavos)
- desde 1978 se han contratado dos millones de empleados públicos a dedo " de libre designación", entre amigos y correligionario: récnicos, asesores, consejeros y demás. Entre ellos, la senadora de libre designación Andrea Fabra y su marido, Guemes, consejero de Sanidad de la Comunidad de Madrid, por poner dos ejemplos cualquiera
- las CCAA tienen más de 200 embajadas en el extranjero o que disponen de casi 50 canales de TV con una pérdida anual de 2.400 millones .
- Siguen en su sitio los miles de presidentes de empresas públicas y los miles de diputados, senadores, asesores o sindicalistas de pesebre completamente inútiles.
- Se han creado 3.000 empresas públicas inútiles creadas para ocultar deuda y colocar a 450.000 parientes, amigos y correligionarios a dedo con sueldos un 35% superiores a la media de los funcionarios
- Urdangarín ha sido renovado en Telefónica con un sueldo de 1,5 mm de euros e indemnización de 4,5 millones. Este es un ejemplo entre muchos de cómo ciertas empresas colocan a gente para pagar favores.

La subida del IVA va a hundir a la cultura. Va a hundir de paso a los taxistas, las vendedoras de flores, los peluqueros, los pequeños comerciantes, los pequeños agricultores, y en efecto dominó, a todos los demás. Subir impuestos frena el consumo. Si cae el consumo, cae la economía. Es de cajón. Hundirán aún más el crecimiento y el empleo, y solo para mantener los privilegios de una casta política incompetente y corrupta que no está dispuesta a sacrificio alguno".

Petición de firmas a favor de "Borradores"

Este es el manifiesto en contra de la supresión de "Borradores" de la parrilla de Aragón Televisión.

Puedes manifestar tu apoyo al programa firmando en los comentarios, debajo de la entrada.




Petición de firmas a favor de "Borradores"




Ante las diferentes noticias que dan por inminente la suspensión del programa cultural "Borradores", dirigido y presentado por Antón Castro en Aragón Televisión, diferentes artistas, escritores, cineastas, periodistas y personas de la cultura queremos mostrar nuestro rechazo y nuestra preocupación ante una medida que consideramos injusta e innecesaria además de una muy mala noticia para la cultura aragonesa y del resto de España.


Durante sus cinco años y medio en antena, "Borradores" se ha convertido en un ejemplo modélico de que se puede hacer buena televisión en este país, con escaso presupuesto y mucho talento, aunando información, cultura y entretenimiento de forma ejemplar. Somos conscientes de los tiempos difíciles en los que estamos inmersos, pero precisamente por eso, ahora más que nunca, consideramos que iniciativas como "Borradores" son aún más necesarias y enriquecedoras. El hecho de que un programa como este no obtenga grandes audiencias de público no nos parece razón suficiente para que una cadena joven como es Aragón Televisión prescinda de él, más aun cuando "Borradores" era uno de los pocos espacios culturales que ocupaban su programación, dando lugar y voz a todo tipo de disciplinas artísticas del ámbito aragonés y español, alternando largas entrevistas, actuaciones en directo y todo tipo de reportajes, donde se han dado cita personalidades de nuestra cultura como Ramón Fontserè, Albert Boadella, Víctor Ullate, Zubin Metha, Montserrat Caballé, Joan Manuel Serrat, Fernando Trueba, el dúo Amaral, Jorge Herralde, Jacobo Siruela, Jane Birkin; escritores como Abdelá Taia, Philippe Claudel, David Trueba, Marcos Giralt Torrente, Ignacio Martínez de Pisón, Mercedes Cebrián, Francisco Ferrer Lerín, Rafael Reig, Manuel Vicent, Almudena Grandes, Antonio Gamoneda, Sergi Pàmies, Cristina Fallarás, Iñaki Gabilondo, Marcos Ordóñez, Paco Ortega, Mariano Anós, Elia Lozano, Miguel Serrano, Eva Puyó, Cristina Grande, Daniel Gascón, Félix Romeo, Octavio Gómez Milián, Carmen Ruiz Fleta, Ismael Grasa, María Frisa o Patricia Esteban Erlés, cineastas como Daniel Sánchez-Arévalo, Jaume Balagueró, Miguel Ángel Lamata, Javier Rebollo o José Luis García Sánchez; estudiosos como Aurora Egido, Román Gubern, José-Carlos Mainer o Agustín Sánchez Vidal; los fotógrafos Cristina García Rodero, Mireia Sentís, Juan Manuel Castro-Prieto o Emilio Morenatti, Gustaff Choos, el colectivo Anguila, Cecilia de Val; pintores como Pepe Cerdá, José Luis Cano, Eduardo Arroyo, Eduardo Laborda, María Buil, Lina Vila, Luis Díez o Gema Rupérez. "Borradores" ha sido una plataforma para los nuevos artistas aragoneses que ahora destacan con sus primeras obras, como Paula Ortiz, Orencio Boix, Gaizka Urresti o Gabriela Torres, y también para músicos de diferentes ámbitos y tendencias: más de 280 grupos y formaciones musicales han pasado por el plató, desde Copiloto, Volador, Bigott, Nacho Vegas y Christina Rosenvinge a formaciones más clásicas, como la violinista Alma Olite. Además, “Borradores” ha cumplido un servicio a la comunidad apoyando y difundiendo la cultura aragonesa con programas especiales de indudable valor, como aquel monográfico tras la muerte de Labordeta o el que le ha dedicado recientemente al escritor Félix Romeo.


Por estos motivos queremos solidarizarnos con cada una de las personas que han hecho posible "Borradores" a lo largo de estos años, mostrándoles todo nuestro apoyo. Pedimos a las autoridades aragonesas de las que depende este programa una reflexión seria acerca de su responsabilidad para con la cultura y la ciudadanía de su región. Creemos que "Borradores" es un espacio cultural que deberían proteger y del que deberían sentirse orgullosos.

Micropaliza

"LA MUJER"

"Un hombre sueña que ama a una mujer. La mujer huye. El hombre envía en su persecución los perros de su deseo. La mujer cruza un puente sobre un río, atraviesa un muro, se eleva sobre una montaña. Los perros atraviesan el río a nado, saltan el muro y al pie de la montaña se detienen jadeando. El hombre sabe, en su sueño, que jamás en su sueño podrá alcanzarla. Cuando despierta, la mujer está a su lado y el hombre descubre, decepcionado, que ya es suya",

Ana María Shua.

A ver si os sirve

Canción de brujería

Señor compañero, Señor de la noche,
haz que vuelva su rostro
quien no quiso mirarme.

Que sus ojos me busquen
sostenidos y azules
por detrás de la barra.

Que pregunte mi nombre
y se acerque despacio
a pedirme tabaco.

Si prefiere quedarse,
haz que todos se vayan
y este bar se despueble
para dejarnos solos
con la canción más lenta.

Si decide marcharse,
que la luna disponga
su luz en nuestro beso
y que las calles sepan
también dejarnos solos.

Señor compañero, Señor de la noche,
haz que no cante el gallo
sobre los edificios,
que se retrase el día

y que duren tus sombras
el tiempo necesario.

El tiempo que ella tarde en decidirse.





Yo creo que es aplicable a todos los sexos. Feliz cortejo veraniego.

Pensamientos en retazos de Simone de Beauvoir

“El problema de la mujer siempre ha sido un problema de hombres”.

”El secreto de la dicha en el amor consiste menos en ser ciego que en cerrar los ojos cuando hace falta”.

“Es absolutamente imposible encarar problema humano alguno con una mente carente de prejuicio”.

“La belleza es aún más difícil de explicar que la felicidad”.

“Encanto es lo que tienen algunos hasta que empiezan a creérselo”.

“Las arrugas de la piel son ese algo indescriptible que procede del alma”.

“No hay muerte natural: nada de lo que sucede al hombre es natural puesto que su sola presencia pone en cuestión al mundo. La muerte es un accidente, y aún si los hombres la conocen y la aceptan, es una violencia indebida”

“¿Qué es un adulto? Un niño inflado por la edad”.

“Lo más escandaloso que tiene el escándalo es que uno se acostumbra”.

“Las personas felices no tienen historia”.

“Es lícito violar una cultura, pero a condición de hacerle un hijo”.

“Me parecía que la tierra no hubiera sido habitable si no hubiese tenido a nadie a quien admirar”

”La longevidad es la recompensa de la virtud”.

”La naturaleza del hombre es malvada. Su bondad es cultura adquirida”.

”¿Qué es en el fondo actuar sino mentir? ¿Y qué es actuar bien, sino mentir convenciendo?”.

Fragmento de "La isla y los demonios", de Carmen Laforet

El aire cálido y el mar lleno de luz plateada la llamaban. Se desnudó rápidamente en aquella profunda soledad de la arena con luna, y se metió en el agua.

El mar guardaba el calor del día y Marta jamás había nadado así, con tal delectación, entre aguas cálidas, llenas de luz. La vida le parecía irrealmente hermosa. Tendida sobre el mar, sintiendo flotar sus cabellos, empezó a reírse suavemente. Nunca nadie comprendería el encanto de esta aventura contándola con las limitadas palabras que tenemos para expresarnos. ¿Qué podría decir? “Así ha sido el más hermoso día de mi vida: no comí y me fui en un coche polvoriento a buscar a mi familia a un sitio donde no estaba. Encontré a una persona a quien quiero mucho que estuvo riñéndome de la manera más agria. Dormí en un cuarto horrible lleno de pulgas, y cuando no lo pude resistir más salí a bañarme al mar yo sola, desnuda, en la noche.”

Y, sin embargo, ésta era la felicidad. Profunda, plena, verdadera. Cada uno tiene una manera distinta de sentir la felicidad, y ella la sentía así.

Y tuvo un temor grande y supersticioso de que el destino le guardara algo muy malo para vengar esta alegría que ella había alcanzado quizás indebidamente. Le parecía que jamás había oído a nadie que una muchacha de su edad hubiera tenido tal plenitud de dicha como la que ella sentía entre las aguas del mar del Sur, esta noche, sin merecerla.

De contramano

En su versión antiquísima:




Y en la voz de Soledad Villamil





Yo también podría hacer una versión, no creáis.

El Abecedario de Gilles Deleuze. G de Izquierda

"La izquierda es el conjunto de los procesos de devenires minoritarios. Así que puedo decir literalmente que la mayoría no es nadie y la minoría es todo el mundo. Eso es ser de izquierdas, saber que la minoría es todo el mundo".

Un poema de Gonzalo Rojas

Carta del suicida

Juro que esta mujer me ha partido los sesos,
Por que ella sale y entra como una bala loca,
Y abre mis parietales y nunca cicatriza,
Así sople el verano o el invierno,
Así viva feliz sentado sobre el triunfo
Y el estomago lleno, como un cóndor saciado,
Así padezca el látigo del hambre,
así me acueste
O me levante, y me hunda de cabeza en el día
Como una piedra bajo la corriente cambiante.

Así toque mi citara para engañarme, así
Se habrá una puerta y entren diez mujeres desnudas,
Marcadas sus espaldas con mi letra, y se arrojen
Unas sobre otras hasta consumirse.

Juro que ella perdura porque ella sale y entra
Como una bala loca,
Me sigue a donde voy y me sirve de hada.

"Homenaje", de Juan José Millás

A los suicidas. A los niños suicidas, a los adolescentes suicidas, a las amas de casa suicidas, a los contables suicidas, a los ministros del Interior suicidas, a las taquilleras suicidas, a los ancianos suicidas, a los terapeutas suicidas, a los biólogos suicidas, a las monjas suicidas, a los forenses suicidas, a los entomólogos suicidas, a los diáconos suicidas, a los tuertos suicidas, a los insomnes suicidas, a las princesas suicidas, a los cobradores de autobús suicidas, a los enterradores suicidas, a los novelistas suicidas (a los poetas suicidas, no; no haber sido poetas), a los radioyentes suicidas, a los vendedores de flores de plástico suicidas, a los arcángeles suicidas, a los trapecistas suicidas, a las comadronas suicidas, a los agrimensores suicidas, a los correctores de pruebas suicidas...

Pero especialmente a los suicidas rotos. Al que le falló la pistola en el cuarto de baño, por ejemplo, y regresó al salón y se sentó junto a su esposa como si viniera de lavarse las manos y continuó atento al telediario e hizo los comentarios de siempre y se tomó antes de acostarse la infusión de valeriana de todos los días. Al que durante la cena de los sábados, con los amigos del ático, pidió excusas para ir al lavabo y se asomó a la terraza y ya estaba a punto de arrojarse cuando su móvil vibró dentro del bolsillo arrancándole del estado de concentración preciso para largarse de este mundo. Al que adquirió en la ferretería una manguera del diámetro del tubo de escape de su coche y se fue al campo y la conectó y la metió por la ventanilla y cerró los ojos dispuesto a expirar, pero se despertó vivo a media tarde porque el coche se había calado antes de emitir las dosis recomendadas de CO2.

A los muertos vivientes, en fin, estas líneas para compensarles del mal trato que reciben en las películas de zombis.




*Ilustración de Claude Serre

Cuántas cosas secretas te caben en una canción

¿Quieres saber dónde estoy?
Tan sólo mira detrás
de la cortina y verás
que ese podría ser yo.


Ese que esta justo allí
con un viejo disfraz de esqueleto
y se queda muy quieto y te dice que sí,
que está muerto y que ha vuelto a por ti,
a por ti, a por ti,
a por tu alma, a por tu corazón.
Y tú le dices que no, que aún no te respondió
cuántas cosas secretas te caben en una canción.

La niña pregunta: Mamá,
¿qué es lo que comen las brujas?
Ella le responderá, seria pero con dulzura,
leche, galletas y a ti,
leche, galletas y a ti corazón mío,
a ti, a ti, anoche vi
que una hambrienta se aproxima aquí,
creo que viene a por ti,
que lo que comen son
leche, galletas y a ti corazón.


Y si pretendes vivir
en paz contigo en el cielo,
antes tendrás que pasar
una temporada en el infierno.
Amor mío, si lo que quieres es vivir
en paz contigo en el cielo,
antes tendrás que pasar
una temporada por aquí junto a mí.

Extremo y breve

¿Cómo quieres que me calme? ¡Ya estoy harta! ¡Llevo aguantando demasiado tiempo tus desplantes, tus burlas sobre mi trabajo, sobre mis investigaciones! ¡Eres igual de ridículo que un Ajolote, cobarde como un Psychrolutes Microporus, arcaico como un Armadillo Rosado!
No. No. Yo me calmo. ¿Lo ves? Estoy calmada. Nada de lo que he dicho es cierto. Solo ha sido una excentricidad más de la científica loca con la que vives. Retiro todos mis reproches. Pero por favor. Por favor. Deja de rayar las alas de mi Vanessa Atalanta con las llaves del coche.

Un poema de Ángel Guinda

                                                
                              "El rinoceronte Clara", Jean-Baptiste Oudry, 1749




DE NIÑO YO VEÍA EN ZARAGOZA rinocerontes con cabeza de hombre, hombres con cabeza de pistola, hombres con cabeza de falo, hombres con cabeza de copón, hombres con cabeza de mardano, con cabeza de buey, de jíbaro; hombres cabezones, cabezudos, hombres con la cabeza en los pies. Ovejas con cabeza de mujer, mujeres con cabeza de cuna, mujeres con cabeza de cierva, mujeres con cabeza de fogón, mujeres con cabeza de basílica, con cabeza de virgen, de holocausto; mujeres con cabeza de piedad, mujeres con la cabeza entre las manos. Manadas de mujeres y de hombres con cabeza sin ojos, boca, orejas, nariz. Hombres y mujeres sin cabeza. Y cabezas rodando por las calles.




La azarosa vida de Clara, la rinoceronte, aquí