KH 7

A veces mi madre
(Esa mujer que parece italiana)
Se preocupa por mi porvenir.
Creo que quiere que tenga un novio.
Los papeles en regla,
Unos zapatos que brillen mucho
Y que deje de reírme cuando me insinúa que soy lesbiana.
No le gustan mis pechos.
Ni mi boca.
Se salen de la norma.
Y sueña en las siestas de verano que mi flamante novio
(Ese que ha tejido con retales de los vecinitos desterrados por mi abuela)
Me los rebaja a mordiscos.
Mi padre
(Ese que a veces está triste porque si)
Sueña con que consiga un puesto de 8 a 3.
Y luego lo rechace.
Por caer en la cuenta de que hemos de hacernos socios
Y dedicarnos los dos a la tangana.
Ha preparado su inicial bronca filial.
Y su posterior media sonrisa a mis espaldas
Que yo veré reflejada en un espejo
(Ese en el que mi madre ahoga sus penas con KH 7)
Las Coca Colas Light de la nevera
(Esas que esta semana son sabor a limón por despiste de mi padre El Triste)
Han palpado la desidia de estos días tramo a tramo:
En las manos, en la lengua y en el estomago de mi familia
Han reconocido hastío, algo de insensatez, cariño amargo, y escenas de Berlanga.