Oración a San Quique González

Oh, Quique.

Digo tu nombre y entera la ciudad del viento

se me cuela entre los dientes.

Quique, Quique.

Poco más de metro sesenta de prieta soltura escénica.

De ensayada dejadez.

De borracha patafísica.

Me muero por tus huesos diminutos, Quique.

Por tu melena aleonada.

Por tu barba de cien días.

Por tu perfil quevediano.

Quique, culo de pajarillo,

hígado viajero.

Oh Quique,

aunque tu no lo sepas

me llevas en la retina:

dime que recuerdas nuestro encuentro

hace dos días

en la zaragozana Plaza de España.

Yo me morí un poco

mi pequeño rock and roll,

al olerte tan de cerca.

Y eso que yo no era de morirme

por santos rocanroleros

porque Quique,

cuando bajabais de los altares-escenarios,

creía firmemente que desapareciais

que dejabais de existir,

que os difuminabais en el aire

con un azul tornasolado

y brillante y celestial.

Y todas las ofrendas y reliquias

de vuestros fieles,

se los llevaba Dios Padre

o vuestro representante

para organizar peregrinaciones

retribuidas

a vuestra homónima capilla.

Y yo sé donde habita tu cuerpo incorrupto

durante el año, Quique.

Al norte, al norte de mí,

cerca de dónde nace el Ebro.

Nunca te llevé flores, Quique.

Nunca antes te había escrito una carta.

Perdóname, Quique.

Pero es que pensé que tu tampoco existías

en verdad.

¿Cómo iba a figurarme que nos íbamos a chocar

tan cerca de ese bar donde se comen champiñones

y que además me ibas a mirar de reojo el escote

y las manos?

¿Te recordé entonces a Miss Camiseta Mojada?

¿Me hubieras llamado alhajita al oído?

¿Habrías querido que reserváramos una habitación

en el Hotel Los Ángeles?

Yo, por mi parte, quise conseguir

no un ramo de flores,

no una vela encendida y con deseo encargado,

no,no.

Me hubiera gustado tener allí un cubata

a medias, con mis labios pintados en el borde

y ofrecertelo con devoción y pasión cristiana.

Me hubiera gustado Quique,

ya que eres un santo tan carnal,

que hicieras coincidir la silueta de tu boca

con la mía en el vaso,

como hiciera París con Helena de Troya

para mostrarle su entrega absoluta.

Oh, Quique, no puedo empezar

con la mitología griega,

porque me pierdo

y porque yo soy monoteísta,

porque yo soy de un solo hombre,

y de un solo santo.

Y aunque tu no seas un hombre santo,

curiosamente si eres carnal y divino

a partes iguales.

Oh Quique,

me gustas de pie y sentado.

Me gustan tus andares.

Me gusta como agarras tu chaqueta

y tu móvil.

No me gusta que calles,

pero también me gustas cuando callas.

Aunque si callas no puedes cantarme eso de

"Ahora me muero por dormir un rato

después de un polvo suave"

Y yo quiero que me lo cantes.

Y que me eches un polvo.

Pero primero que me lo cantes.

No, primero que me eches un polvo.

Lo que tú prefieras Quique.

Tu sabrás como os regulan a los

santos rockeros eso de echar polvos

a las fieles.

Quique, dime, ¿qué te parece la Expo?

¿La visitaste en carne mortal

cuando bajaste del escenario?

¿Te regalaron el Nuevo Testamento

en el pabellón del Vaticano?

Me consta que apareces en él

en una edición especial,

peleando a la contra.

Quique, me arrepiento de las peticiones perdidas.

¿Por qué no me di cuenta antes de la validez de tus

apariciones milagrosas?

Soy una descreída, Quique.

Si me conocieras, lo sabrías y me perdonarías.

Pero como no me conoces

quizás te parezco una loca salida.

Quizás eres menos San Sebastian asaetado

de lo que pienso

y te asustas.

Quique, por ti cantaría

todos los hits de la Oreja de Van Gogh.

Me gustaría tanto sentarme sobre ti

y susurrarte a lo Najwa Nimri:

"Me abrazaría al diablo sin dudar por ver tu cara

al escucharme hablar. Eres todo lo que más

quiero, pero te pierdo en mi silencio"

Oh, Quique, ¿ves como bajo

a los infiernos

y recojo las flores del mal

para hacerte una ofrenda desesperada?

Dime, ¿qué más quieres de mí?

Si por ti he vuelto a creer.