EL AMOR GRANDE DEL PEQUEÑO TRISTE

"Un niño acaba de morir de invierno"
Mariano Martínez




Se enamoraba como se enamoran los niños tristes.
Calculando con cuentas de ábaco,
iba coleccionando los cubitos derretidos
de su lago oscuro,
y sin guardar la ropa
se zambullía al fondo
del sumatorio
cuándo llegaba a la decena.
Se enamoraba
de las niñas macarras,
de las niñas maraca,
ruidosas y aprendidas.
A las que no entendía.
A las que no conseguía.
Se enamoraba saltando triste el niño triste
sobre las esquinas de los adoquines cojos.
Persiguiendo y espiando
a los amantes estivales
entre bosques de espinas tostadas.
Poniendo su piel a sonrojar
en el instante cálido
antes del chorro frío
de la fuente de la plaza.
Y en medio de su dolor pequeño,
como su cuerpo púber,
suspiraba aliviado cuando se acortaban de nuevo
los días
y se refrescaban las noches.

Porque es muy triste el verano de un niño
triste y enamorado.