Postal para Mario Santiago

Recuerda, Mario, la poesía ha hundido

a muchos; si los días favorecen la extensión

del viento, es porque el viento se extiende

con fuerza y ya nada queda por hacer sino

decir sí o no y contemplar esas manchas; nuestros

trabajos, por así decirlo, nos han arruinado

un buen número de sueños y el bosque

sigue intacto. ¿Cuál es el tamaño de nuestra

leyenda? Pobres muchachos arrastrados por la marea.

Un techo de estalactitas siempre se movió sobre

los caminos rurales. Y de tantas formas extremas

de comunicarnos ya sólo quedan mapas que ni el más joven

de nosotros puede leer. O tal vez sí. No lo sé.

Es difícil caminar una ciudad sin amor, pero

es más difícil caminar amando, como lo hicimos

nosotros en México D.F.




Bolaño