Matador

No te disculpes por mi sangre.

Antes fue peor.

Ahora tengo

cuello, costillas,

espalda,pómulos,

muslos, rodillas,

labios, cabello, vagina
gracias a ti.

Ya sabes

que fui de especias

y me doblaba

o me menguaba

según el pago acordado

en la embajada.

Antes

había días en los que

intentaba erguirme en modelaje

y parecer al menos

una muñeca de arena.

Pero duraba tan poco
compuesta por aire y desidia

que nunca lograba

sentir a tiempo

parte alguna de mi cuerpo.

Ahora

lo que necesito de ti

es que hagas temblar

mi vida en fragmentos.

Podemos jugar a componer

el gran puzzle de mi carne.

Vamos a esperar

a que vayan apareciendo

poco a poco

las piezas.

Brillantes, enrojecidas.

Y sólo cuándo me tengas entera

debajo de ti

di cuánto me quieres.