Cumpleaños en Manhattan

Yo, modesta como siempre, me siento identificada muchas veces con los clásicos.

(Lo de modesta en este caso es una ironía, nótese por la encerrona entre comas y por mi relación con cualquier grande de la literatura).

Lo de que Benedetti es un grande no es irónico. Estos versos me bastan para entender las cosas que seguramente me pasarán a lo largo de este día de cumpleaños que celebro en una ciudad que aún no es la mía:


este cumpleaños
no es
mi verdadero
porque este alrededor
no es
mi verdadero
los cumpliré más tarde
en febrero o en marzo
con los ojos que siempre me miraron
las palabras que siempre me dijeron
con un cielo de ayer sobre mis hombros
y el corazón deshilachado y terco
los cumpliré más tarde
o no los cumplo
pero éste no es mi verdadero



En mi caso, y siguiendo con las actividades propias de niña perdida, prefiero la opción de no cumplirlos.


Aquí el poema entero:



CUMPLEAÑOS EN MANHATTAN


Todos caminan
yo también camino

es lunes y venimos con la saliva amarga
mejor dicho
son ellos los que vienen

a la sombra de no sé cuántos pisos
millones de mandíbulas
que mastican su goma
sin embargo son gente de este mundo
con todo un corazón bajo el chaleco

hace treinta y nueve años
yo no estaba
tan solo y tan rodeado
ni podía mirar a las queridas
de los innumerables ex-sargentos
de ex-sargentísimo Batista
que hoy sacan a mear
sus perros de abolengo
en las esquinas de la democracia
hace treinta y nueve años
allá abajo
más debajo de lo que hoy se conoce
como Fidel Castro o como Brasilia
abrí los ojos y cantaba un gallo
tiene que haber cantado
necesito
un gallo que le cante al Empire State Building
con toda su pasión
y la esperanza
de parecer iguales
o de serlo

todos caminan
yo también camino
a veces me detengo
ellos no
no podrían

respiro y me siento
respirar
eso es bueno
tengo sed y me cuesta
diez centavos de dólar
otro jugo de fruta
con gusto a Guatemala

este cumpleaños
no es
mi verdadero
porque este alrededor
no es
mi verdadero
los cumpliré más tarde
en febrero o en marzo
con los ojos que siempre me miraron
las palabras que siempre me dijeron
con un cielo de ayer sobre mis hombros
y el corazón deshilachado y terco
los cumpliré más tarde
o no los cumplo
pero éste no es mi verdadero

todos caminan
yo también camino
y cada dos zancadas poderosas
doy un modesto paso melancólico

entonces los becarios colombianos
y los taximetristas andaluces
y los napolitanos que venden pizza y cantan
y el mexicano que aprendió a mascar chicles
y el brasileño de insolente fotómetro
y la chilena con su amante gringo
y los puertorriqueños que pasean
su belicosos miedo colectivo
miran y reconocen mi renguera
y ellos también se aflojan un momento
y dan un solo paso melancólico
como los autos de la misma marca
que se hacen una seña con las luces

nunca estuvo tan lejos
ese cielo
nunca estuvo tan lejos
y tan chico
un triángulo isósceles nublado
que ni siquiera es una nube entera

tengo unas ganas cursis
dolorosas
de ver algo de mar
de sentir como llueve en Andes y Colonia
de oír a mi mujer diciendo cualquier cosa
de escuchar las bocinas
y de putear con eco
de conseguir un tango
un pedazo de tango
tocado por cualquiera
que no sea Kostelanetz

pero también es bueno
sentir alguna vez un poco de ternura
hacia este chorro enorme
poderoso
indefenso
de humanidad dócilmente apurada
con la cruz del confort sobre su frente
un poco de imprevista ternura sin raíces
digamos por ejemplo hacia una madre equis
que ayer en el zoológico de Central Park
le decía a su niño con preciosa nostalgia
look Johnny this is a cow
porque claro
no hay vacas entre los rascacielos

y otro poco de fe
que es mi único folklore
para agitar como un pañuelo blanco
cuando pasen o simplemente canten
las tres clases de seres más vivos de este Norte
quiero decir los negros
las negras
los negritos

todos caminan
pero yo
me he sentado
un yanqui de doce años me lustra los zapatos
él no sabe que hoy es mi cumpleaños
ni siquiera que no es mi verdadero
por mi costado pasan todos ellos
aaso yo podría ser un dios provisorio
que contemplara inerme su rebaño
o podría ser un héroe más provisorio aún
y disfrutar mis trece minutos estatuarios

pero todo está claro
y es más dulce
más útil
sobre todo más dulce
reconocer que el tiempo está pasando
que está pasando el tiempo y hace ruido
y sentirse de una vez para siempre
olvidado y tranquilo
como un cero a la izquierda.

Rusos blancos

Se cumplió un año de la presentación de "Parque de atracciones" y no lo celebramos.

Será porque aquel día hubo festejo suficiente para el resto de los aniversarios venideros.

Qué bien lo pasé aquella noche.

Hubo quien conoció a su futura pareja musical. Hubo quien lidió con zapatos negros de tacón asesino hasta lograr amordazarlos en una bolsa de vuelta a casa. Hubo grabaciones transoceánicas y pacharanes con hielo.

Trasteando con el ordenador viejuno he encontrado estas instantáneas que tomó Ana Muñoz. Algunas son del día que vimos el libro por primera vez en la editorial, otras son de la presentación mañanera en la Fnac. Creo que nadie hizo fotos por la noche, en la Campana de los Perdidos. En parte, me alegro. Suena bastante exagerado, pero a veces lo recuerdo como si nunca hubiera pasado, como si hubiera sido un sueño.

Qué cosas tienen los amigos y los libros...

J.M Barrie

J.M. Barrie, dressed as Captain Hook, plays with Michael Lewelyn Davies in August, 1906. The Lewelyn Davies boys were a great inspiration to Barrie while writing Peter Pan.

Cernuda en los amigos y en los caminos

Moreno Villa:

"Era entonces un jovencillo fino y tímido, muy atildado y muy triste...
yo le he visto casi llorar por no tener amigos ni nadie que le
quisiese".

García Lorca, en el homenaje que le dedicara a Cernuda en abril de 1936, no sólo se refiere a su tristeza, sino que ahonda en su desesperanza, en su convicción de muerte total:

"Empieza un duelo con su tristeza, con su tristeza de sevillano
profundo, duelo elegantísimo con espadín de oro y careta de narcisos, pero con
miedo y sin esperanzas, porque el poeta cree en la muerte total".

Juan Goytisolo hizo referencia a su habitual "pesimismo" y Muñoz Rojas asoció su figura a la de la soledad:

"Resplandecía en él una soledad de la que nunca lo ha separado después
mi recuerdo".

Pedro Salinas, que debía conocerlo bien, pone el dedo en la llaga al afirmar:

"La afición suya, el aliño de su persona, el traje de buen corte, el
pelo bien planchado, esos nudos de corbata perfectos, no es más que deseo de
ocultarse, muralla del tímido, burladero del toro malo de la atención
pública".

PEREGRINO



¿Volver? Vuelva el que tenga,
tras largos años, tras un largo viaje,
cansancio del camino y la codicia
de su tierra, su casa, sus amigos,
del amor que al regreso fiel le espere.


Mas, ¿tú? ¿Volver? Regresar no piensas,
sino seguir libre adelante,
disponible por siempre, mozo o viejo,
sin hijo que te busque, como a Ulises,
sin Ítaca que aguarde y sin Penélope.


Sigue, sigue adelante y no regreses,
fiel hasta el fin del camino y tu vida,
no eches de menos un destino más fácil,
tus pies sobre la tierra antes no hollada,
tus ojos frente a lo antes nunca visto.


Cernuda

Tremenda Xirgú i Subirà

Electra




Mar i cel

Andrónica

Regalo de Margarita G. Buñuel

Soy la mejor actriz de videoclips del mundo

No tengo claro si los expertos consideran "Bohemian Rhapsody" el primer videoclip de la Historia.






No hay duda, sin embargo, de que el incomprendido Fischinger fue el pionero de los vídeos musicales.




En cualquier caso, hoy os confieso un sueño sencillo y perenne: siempre quise protagonizar un videoclip.

De momento me conformo con escuchar música en mis cascos mientras ando deprisa por la calle.

Cómo me volví encantador, simpático y delicioso

8. Anexo

Duermo muy tarde. Me suicido en un 65%.

La vida me sale muy barata, no es para mí sino un 30%. Mi vida tiene 30% de vida. Le faltan brazos, unos bramantes y algunos botones. Un 5% lo consagro a un estado de estupor semi-lúcido acompañado de crepitaciones anémicas. Ese 5% se llama DADÁ. O sea que la vida es barata. La muerte es un poco ma´s cara. Pero la vida es encantadora y también la muerte es encantadora.

Hace unos días estaba yo en una reunión de imbéciles. Había mucha gente. Todo el mundo era encantador. Tristan Tzara, un personaje pequeño, idiota e insignificante, daba una conferencia sobre el arte de volverse encantador. Por lo demás él era encantador. Todo el mundo es encantador. E ingenioso. ¿Acaso no es delicioso? Por lo demás, todo el mundo es delicioso. 9 grados bajo cero. Es encantador, ¿verdad? NO, no es encantador. Dios no está a la altura. Ni siqueira está en la Guía Telefónica. Pero de todos modos es encantador.

Los embajadores, los poetas, los condes, los príncipes, los músicos, los periodistas, los actores, los escritores, los diplomáticos, los directores, los costureros, los socialistas, las princesas y las baronesas, son encantadores.

Todos ustedes son encantadores, muy agudos, ingeniosos y deliciosos.

Tritan Taza les dice: quisiera hacer otra cosa, pero prefiere seguir siendo un idiota, un farsante y un bromista.

Sean sinceros por un instante: lo que les acabo de decir ¿es encantador o idiota?

Hay personas (periodistas, abogados, amateurs, filósofos) que inclusive consideran los negocios, los matrimonios, las visitas, las guerras, los congresos diversos, las sociedades anónimas, la política, los accidentes, los bailes, las crisis económicas, las crisis nerviosas, como variaciones de dadá. Como no soy imperialista, no comparto su opinión; más bien creo que dadá es una divinidad de segundo orden, a la que hay que colocar simplemente al lado de las otras formas del nuevo mecanismo de religiones de interregno.

La simplicidad ¿es simple o es dadá?

Me parezco bastante simpático.

Tristan Tzara

(Publicado en "Siete Manifiestos Dadá", Ed. Tus Quets, Colección Fábula, traducción de Huberto Haltte).

Barbette

La Maquinaria de la Nube,(blog al que ya sabéis que soy adicta), vuelve a ofrecer un artículo genial. Esta vez es sobre Barbette, equilibrista travesti de la farándula parisina a mediados de los años veinte.

Os recomiendo que le echéis un vistazo a las palabras de Rrose. De momento podéis disfrutar de las estupendas fotografías de Barbette hechas por Man Ray y que yo me he permitido robar del blog de la Maquinaria.

Malibú

(AQUÍ, el maestro, en burro).

No sé si esto de trabajar con niños me está afectando demasiado. Lo de recitarles para callarles las bocas de buzón que tienen a veces, me ha hecho recordar un libro enorme que tenía de pequeña, con mil poemas escritos por poetas "serios" que ocasionalmente escribieron algún texto para gente menuda en sus carreras literarias.

El libro lo heredé de no se quién que a su vez lo había heredado de no se quién y la portada se le caía a pedazos. No me acuerdo del título.

Creo que aún lo tengo, pero no sé en que estantería, caja o cajón habrá quedado sepultado.

Sin embargo, si quiero, puedo recordar de memoria fragmentos de algunos de los textos que contiene el libro y que memoricé sin proponermelo de pequeña.

Recuerdo que Malibú, de Luis Cernuda, me trastocaba un poco. Ahora he vuelto a releerlo después de buscar el poema completo y aunque no acabo de entender por qué, me sigue poniendo pelín nerviosa.

No sé si era por el texto en sí, que parece un conjuro, una invocación, o por la ilustración que lo acompañaba, un poco oscurilla. Si ese es el motivo, mi mente todavía relaciona este poema con el dibujo aquel.

Malibú,

Olas de lluvia.

Aire de música.

Malibú,

Agua cautiva.

Gruta Marina.

Malibú,

Nombre de Hada.

Fuerza encantada

Malibú,

Viento que ulula.

Bosque de Brujas

Malibú,

una palabra,

y en ella, Magia.

Page

Prometí aprenderme este baile y estoy en ello:







Ésto ya es otra historia:

Se casan todos los pumas de la pumería

Creo que la gente se está volviendo loca, pero yo no me pierdo el champán y los langostinos ni de coña así que...


Para la ocasión, me he comprado un vestido de gala, con escote delantero y trasero. Y pienso ser la más guapa de la foto. Quiero que las generaciones venideras admiren mi belleza morena cuando ya sólo quede de mí la sombra de la sombra de mi sombra:


Hija mía, te digan lo que te digan la cuestión es hacer sombra a la novia, y no al revés.



Y ésto que parece un conjuro son mis buenos deseos para Cris, mi ex-compi teatral-sindical:


A casarse,
peces del mar,
pumas de la pumería,
zorros de cola engañosa,
pulgas hambrientas de
provincia.


Y perdonadme la frikada, pero el otro día volví a oír esta canción después de mucho tiempo. Y me viene que ni pintada:







No os caséis, no os caséis, vámonos a tomar algo, ya le explico yo al padrino...


Pero si es cuestión de hablar de bodas,creo que hay fragmentos de las larguísimas Bodas de perlas de Benedetti que son brillantes. Y tiernos:



cuando la conocí
tenía apenas doce años y negras trenzas
y un perro atorrante
que a todos nos servía de felpudo
yo tenía catorce y ni siquiera perro
calculé mentalmente futuro y arrecifes
y supe que me estaba destinada
mejor dicho que yo era el destinado
todavía no se cuál es la diferencia
así y todo tardé seis años en decírselo
y ella un minuto y medio en aceptarlo


....


por entonces su madre nos vigilaba
desde las más increíbles atalayas
yo me sentía cancerbado y miserable
delincuente casi delicuescente

claro eran otros tiempos y montevideo
era una linda ciudad provinciana
sin capital a la que referirse
y con ese trauma no hay terapia posible
eso deja huellas en las plazoletas

era tan provinciana que el presidente
andaba sin capangas y hasta sin ministros

uno podía encontrarlo en un café
o comprándose corbatas en una tienda
la prensa extranjera destacaba ese rasgo
comparándonos con suiza y costa rica

siempre estábamos llenos de exilados
así se escribía en tiempos suaves
ahora en cambio somos exiliados
pero la diferencia no reside en la i

....



para colmo comí abundantísima lechuga
que nadie había desinfectado con carrel
en resumidas cuentas contraje el tifus
no exactamente el exantemático
pero igual de alarmante y podrido
me daban agua de apio y jugo de sandía
yo por las dudas me dejé la barba
e impresionaba mucho a las visitas

una tarde ella vino hasta mi casa
y tuvo un proceder no tradicional
casi diría prohibido y antihigiénico
que a mi me pareció conmovedor
besó mis labios tíficos y cuarteados
conquistándome entonces para siempre
ya que hasta ese momento no creía
que ella fuese tierna inconsciente y osada.

....

...pero el cura además de católico apostólico
era también romano y algo tronco
de ahí que exigiera no sé qué boleta
de bautismo o tal vez de nacimiento

si de algo estoy seguro es que he nacido
por lo tanto nos mudamos a otra iglesia
donde un simpático pastor luterano
que no jodía con los documentos
sucintamente nos casó y nosotros
dijimos sí como dándonos ánimo
y en la foto salimos espantosos

...

ahora nuestro amor tiene como el de todos
inevitables zonas de tristeza y presagios
paréntesis de miedo incorregibles lejanías
culpas que quisiéramos inventar de una vez
para liquidarlas definitivamente
la conocida sombra de nuestros cuerpos
ya no acaba en nosotros...

....

es bueno tener a mi mujer aquí
aunque estemos silenciosos y sin mirarnos
ella leyendo su séptimo círculo
y adivinando siempre quién es el asesino
yo escuchando noticias de onda corta
con el auricular para no molestarla
y sabiendo también quién es el asesino
la vida de pareja en treinta años
es una colección inimitable
de tangos diccionarios angustias mejorías
aeropuertos camas recompensas condenas

....

...de otro modo no habríamos llegado a saber
qué significa el brindis que ahora sigue
y que lógicamente no vamos a hacer público.

Sueños y cosas

La presentación de Parque de atracciones en el madrileño Bukowski fue muy especial para las rusas y se merece su crónica oficial, pero eso lo dejo para mañana, que hoy me he levantado rarita de narices.





Ayer estuve merodeando por el Prado aprovechando mis últimas horas en la capi y me debí empapar bien porque esta noche Magdalena Ventura me ha contado sus desgracias al oído. (Al oído izquierdo).




Aquí, la desdichada Magdalena con su marido:

1631, obra de José Ribera

Con este cuadro no he soñado, pero también permanece fresquito en mi retina desde la tarde de ayer:

Fábula (también llamado «El soplón».) Óleo sobre lienzo. 49 x 64 cm. El Greco.





Casualidades de la vida, esta noche también han aparecido por mis sueños personajes de una peli que vi hace tiempo, y hoy en uno de mis blogs favoritos del mundo mundial, La maquinaria de la nube, se hace una sinopsis del film. ¿Telepatía, quizás? Carpe noctem, amigos.

Y por cierto, que a través de La maquinaria de la nube he llegado a una página que casi me hace morir de alegría y placer: http://www.teatritos.com/




(Yo también jugaba con escenarios y recortables de pequeña).



Y acabo de enterarme de una noticia tan horrible como cierta:

(Mi) Joaquín Phoenix se retira del cine.




Ahora quiere cantar, y yo le apoyo. No es un adiós definitivo entonces. Pero aún con todo, no puedo evitar preguntarme:

¿Qué voy a hacer yo sin ti?

My name is Elisa Day

Tengo fiebre, me temo.

Y me he quedado dormida oyendo esta canción.

Una vez le gusté a un chico que era igual que Nick Cave de jóven.

De hecho, un día,encontré una foto de Cave en la que son casi idénticos.

Hace poco lo vi en mi barrio. (Al chico-clon, no a Nick Cave).

Hacía mucho tiempo que no nos encontrábamos, aún viviendo cerca.

Sé que ahora tiene novia, pero me alegró ver que me sigue mirando de la misma forma que me miraba entonces.

Recordé que tengo por ahí unos papelajos escritos hace un montón de tiempo que hablan de él.Quizás un día los transcriba aquí.

La otra tarde no supe que decirle, me sentí un poco estúpida.

Pero hace un rato, en mi medio minuto de siesta febril, he soñado con él.

Estábamos en el bar de antes.

Back to the future (Ni follamos cada día ni flotamos en pelotas)

Ayer casi me meo con ÉSTO. (Véase a partir del minuto 3:36)

"Y dale periquito al torno, que máquinas del tiempo no hay, Marty McFly!!"


De niños pensábamos
que era cuestión de esperar
Mirábamos las estrellas creyendo que todo iba a cambiar
Que de mayores habría naves en el cieloooo
Que viajaríamos por teletransportaciónnnn

Pero somos adultos y no hay casi nada nuevoo
El ipod, la playstation y porno en tu ordenadorrr


El futuro no está bien
pero tampoco es lo peor
No es para echarse a llorar
pero tampoco es ciencia ficción


Ni leemos la mente
ni somos inmortales
ni follamos cada día
ni flotamos en pelotas

Ahí sigue la vejez
la vomitona!
los catarrooss
los granos
las ojeras
las resacas
las bajonas!!

El futuro no está bien
pero tampoco es lo peor.
No es para echarse a llorar
pero tampoco es ciencia ficción.

El futuro no es futurista
pero tampoco es el armagedón!!
parece una peli barata
parece cine español....


Coro: Wi-fi, wiii-fiii, wiiii-fiiiiii



Como conmueve ese Marty McFly con su sol y sombra diciéndose: "Venga, allá vamos, rumbo al 2050".


La proclamo canción del verano.

La máquina del tiempo

Hay que volar en este tiempo, ¿adónde?